我的爷爷

●郑州一中074班  马允则

      父亲是爷爷的“老儿子”，所以我出生的时候爷爷已经七十多岁。待到我长到能真正思索爷爷为何种人时，他已经迈进九十岁的门槛了。在我看来，爷爷是个典型的北方老农，却又如一般的老农不一样。

      爷爷儿时读过私塾，写得一手好毛笔字，至今能背《孟子》《诗经》。年轻时的战乱使他失去了施展才华的机会，只得寄身一家豆腐坊做学徒。穷人的孩子早当家，几十年的苦难让他深深懂得，一个穷人要想在社会上安身立命，勤勉固然重要，最重要的还是一个人的气节。爷爷一辈子都不拾别人掉在地上的东西。三年自然灾害，一家人在饥饿的死亡线上挣扎时，他也绝不允许孩子们偷别人地里的一棵青菜。虽戴着贫农的帽子，但穷得铁骨铮铮，穷得方圆十几里的人都佩服。

      也许是自己读书却没有结果而留下遗憾，爷爷最重视的事就是对子孙的教育，父亲经常回忆爷爷要求他放羊割草时也必须带着书的事，感慨万千，说如果没有当初爷爷对读书的重视，恐怕现在家里还是固守着那一亩三分地，过着土里刨食的生活。

有一个情景是令我终身难忘的：除夕晚上，鞭炮声响起饺子下锅的时候，爷爷便在堂屋燃起一炷香，烧几张黄纸，告祭列祖列宗的在天之灵，祈求家里多出几个大学生。看着爷爷嚅动的嘴唇念叨着每一个孙子孙女的名字，看着他被火光映红的苍老的脸庞，我都深深地感受到，这是一个依靠土地生活了一辈子的老农对摆脱土地奴役的渴望啊！家里的对联通常是爷爷自己写的，年年不同，但有一副雷打不动：生儿难养儿难教儿更难；读书难上学难成功最难。

      几个儿子都有出息了，孙子孙女的学业倒也不用他再操心，爷爷真的老了，也寂寞了。平时他不爱说话，再加上耳背，没事的时候也没有人找他谈心。子孙不在身边，爷爷总是独自带个老花镜在院子里看《三国演义》或《说岳全传》，然后颤颤巍巍地站起来，拄着拐棍到地里转转，每次我回去的时间，是他最高兴的时候，他总是拉着我的手，慢慢地从衣袋里摸出一两块儿化得变了形的糖，像个孩子似的盼我高高兴兴地吃下去。我从来不告诉他我不喜欢吃糖，但那糖吃下去，我总是感觉心里酸酸的。我知道，爷爷的生活太单调，缺乏色彩，所以每年春天来的时候，我都会去田野采摘野花：金黄的蒲公英，粉红的牵牛花，洁白的满天星……用香草束了给爷爷送回去，换得他没牙的笑容。前些日子我整理爷爷的抽屉，发现里头摆放得整整齐齐的是我这几年送的野花束，有的已干成粉末，我的泪水便夺眶而出……

      昨天父亲来郑州看我，无意中说起爷爷，说他每天都自言自语念叨我。我懂得爷爷的思念，因为我是真的在乎他内心寂寞的人，是他最疼爱的孙女，模糊的泪光中，我仿佛又看到了爷爷那正直、慈祥、衰老而孤独的身影和他承载了太多爱与痛苦的心。

（指导老师：张玉杰）

——此文发于郑州市第一中学校刊《心泉》第14期