“我的父亲是一个认真严谨的人，他对工作兢兢业业，对待任何事情都一丝不苟、尽心尽责。身为一名演员，他对艺术的演绎，总是追求完美。他经常对我说：‘只要剧场锣鼓一响，哪怕家中失火也不能空场，要以大局为重，为观众负责。’如今，《兵团记忆》演出获得了成功，而你却走了，成了兵团人永远的回忆……”2015年10月29日，程永革追悼会上，儿子程琛的悼词将人们的记忆翻回到了3年前的那个5月。

　　2012年5月，由新疆石河子市歌舞话剧团和石河子市豫剧团联合演出的大型话剧《兵团记忆》进入紧张的排练中，这时，担任主演之一的程永革已被淋巴肿大困扰3个月之久了。刚开始他以为自己的病只是普通的炎症，吃点消炎药就好了。可是排练没多久，咳嗽越来越厉害，这才让他多少意识到点什么。后来，适逢单位组织体检，发现他肺部有一米粒大小的肿瘤占位，由于病灶太小，无法确定肿瘤是良性还是恶性。医生建议，不管是良性还是恶性，都应该立即实行手术切除。

　　“不行，时间太紧，不能因为我一个人而耽误大家的事。”《兵团记忆》是兵团准备参赛的重点剧目，程永革是主演之一，如果临阵换将，就极有可能搁浅。程永革没有听从医生的建议，把医生开的住院手术单悄悄藏起，全身心地投入到紧张的排练当中。

程永革（敬礼者）生前演出剧照--《边城警魂》。图片来源：兵团八师文明办

　　排练在体育馆进行，大夏天，没有空调。每天排练很辛苦，程永革虽然身体不适，但是一天也没有落下，经常是大汗淋漓。“我们排练间隙，他总会从钢琴上的盘子里抓一把粉末放进口中，然后喝一口水送下去，继续排练。后来问他才知道那是他事先准备用来治病的中药粉。”市歌舞话剧团话剧队队长骆汉泉回忆道。

　　《兵团记忆》这部戏从排练到公演再到录完像，已是程永革发现病情半年之后。2012年11月底，程永革住进医院。此时，他的病情已达肺癌中期。当时的主治医生很惋惜地说：“半年前的情况还属早期，那时一发现就做手术，后期的放疗化疗都不用做了。”

　　2012年12月6日，经过长达6个小时的手术，程永革被切掉了一片肺叶。由于癌细胞已经转移到淋巴，他还被摘除了七个淋巴。随后，程永革又进行了痛苦的化疗。然而他默默承受着，并且边治疗边工作。

　　每场演出完后，他浑身上下衣服全都湿透，整个人都软了。爱人朱卫华流着泪对程永革说：“你还要不要命，还要不要这个家了！”程永革一个劲地劝妻子：“戏比天大，舞台就是演员的战场。”

　　“他为戏而生，为戏而死，用生命诠释了‘戏比天大’这四个字的份量。”石河子市文体局局长黄海这样评价程永革。

　　“当干部就应该能吃亏，能吃亏自然就少是非……”这首豫剧《村官李天成》里的唱段，是程永革最爱唱的。因为歌词代表了他的心声，代表了他做人的标准。

　　2015年1月，石河子市豫剧团排演的大型现代戏《我的娘我的根》公演后，深受欢迎，并首次赴河南省多地进行巡回演出。“边疆小城的一个豫剧团能‘打回’豫剧的‘老家’，并赢得一片叫好，这是多大的荣誉。”石河子市副市长乐旸感慨地说。

　　程永革因身体原因没有参加表演，但他甘当人梯，没少辛苦。

程永革生前演出剧照。图片来源：兵团八师文明办

　　演出前，程永革带队去河南打前站，亲自联系住宿、车辆、场景制作，还要自己装卸道具。一卷地毯一二百斤重，三个人扛，就算是小伙子也吃力，可是程永革拖着病体带头上。待到把地毯扛上车，程永革已经累得脸色煞白，汗珠子顺着脸往下流。由于人生地不熟，出去办事坐公交车效率低。为了节省时间，程永革都是自掏腰包打车，每次一垫就是好几百。

　　在后来的巡演中，程永革和团长陈文忠每天只能睡一两个小时，每转一次场，他们就跟着装车卸车，等到舞美、灯光都到位了，才去休息一会儿。回忆起自己的好搭档，陈文忠眼圈红了：“从河南巡演回来后，他又接着带队参加‘三下乡’巡回演出。适逢年节期间，演出任务也重，他带着队伍下团场、走基层，一边吃着药，一边还要慰问演出，直到躺倒时，一直没有脱离工作岗位……”

　　“作为党员干部，能吃亏，群众才愿意跟着你去干。”程永革说，“无论做演员还是当领导，我认为只有真心付出，不怕吃亏，学会吃亏，最终才能凝聚人心，干好工作。”

　　“我叫程永革，身患肺癌两年，病情需要药物来控制。爱人是下岗工人，儿子在大学上一年级，父亲也于今年去世。考虑到家里实在困难，特向有关部门提出申请困难职工补助。2014年12月19日。”

　　这是程永革写的一份困难补助申请，是人们在他去世后从他办公桌里发现的。这样的家庭状况，面对高额的医药费，向组织上申请困难补助，人们都会理解。但程永革写了两次，却一次也没有交给组织。

　　其实，在身患癌症的这三年多时间里，程永革过得很艰苦。

   程永革（右一）在现代豫剧《梅莲》中饰演梅莲的丈夫。图片来源：兵团八师文明办

　　为了缓解经济紧张的局面，程永革开始在8小时之外找一些力所能及的活儿，有时候每个星期接三场婚礼主持。“永革非常坚强，最后一个月他很痛苦。实在疼得不行了，他会抓着我的手，捏得很紧很紧，脸都扭曲了，从不吭一声。但一听说有朋友或戏迷来看他，马上让我帮他收拾干净，面带笑容和他们说团里的事，说演戏的事。”爱人朱卫华说着说着，流下了泪水。

　　在自己短暂的47年人生大戏里，程永革一丝不苟地扮演着自己，宁可亏欠自己，从不亏欠大家。他爱岗敬业，为艺术献身，却亏欠了自己的小家，亏欠了爱人和孩子。

　　环顾这个家里，除了电脑，最值钱的电器恐怕要属那台三洋洗衣机了。而这，还是儿子程琛自己赚钱买来送给母亲的。在大连读大二的儿子程琛很懂事。为了减轻家里的负担，他一口气打了三份工。

　　儿子程琛说：“我知道父亲是爱我的。虽然他没有给我留下多少物质财富，但是他给我留下了宝贵的精神财富。父亲教导我‘老老实实做事，堂堂正正做人’，我一直都牢记在心间，他的高尚人格将影响我一生！”

  （稿件文字来源：兵团文明办 作者：邱海虹 石河子日报）